站在剛察縣民族初級(jí)中學(xué)的教學(xué)樓前，六月的高原風(fēng)裹挾著牧草的清香拂過(guò)面頰，遠(yuǎn)處的哈爾蓋雪山在陽(yáng)光下閃著銀輝。望著走廊里打鬧的藏族孩子們，忽然想起去年八月初到青海時(shí)，自己站在同樣的位置，被三千多米海拔的陽(yáng)光晃得有些眩暈，胸腔里滿是山東教育者的熱忱，卻也藏著對(duì)未知的忐忑。這一年的援青時(shí)光，像一本被高原風(fēng)雪浸潤(rùn)的書，每一頁(yè)都寫滿了教學(xué)相長(zhǎng)的頓悟與文化交融的感動(dòng)。

　　一、初履高原：當(dāng)魯派教法遇見雪域?qū)W情

　　2024年8月25日，踏上剛察土地的第一刻，高原生活的挑戰(zhàn)遠(yuǎn)超想象。每晚都會(huì)被劇烈的頭痛驚醒，爬三層樓梯就需要扶著欄桿喘氣，干燥的空氣讓嘴唇裂開一道道血口。行李箱里塞滿了從家里帶來(lái)的《初中語(yǔ)文分層教學(xué)案例集》和《新課標(biāo)解讀》，我自信這套在平原地區(qū)打磨多年的教學(xué)體系能應(yīng)對(duì)高原教學(xué)。然而，走進(jìn)七年級(jí)八班的教室，現(xiàn)實(shí)給了我迎頭一擊。第一次批改聽寫本，全班正確率不足30%，"巍峨"的"巍"字下面畫滿了藏文的雪山圖案——這些生長(zhǎng)在牦牛群和經(jīng)幡下的孩子，用最樸素的方式表達(dá)著對(duì)文字的理解。真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在中秋節(jié)后的那個(gè)清晨。課間，昂措卓瑪紅著臉遞給我一本牛皮紙裝訂的本子，里面是她用藏漢雙語(yǔ)抄寫的《格薩爾王傳》片段："雪山是天神的帳篷/草原是大地的地毯/我的小馬駒啊/別踩疼了格桑花......"字跡稚嫩卻透著野性的生命力。窗外的經(jīng)幡在風(fēng)中獵獵作響，我忽然意識(shí)到，自己帶來(lái)的教案像一本精美的畫冊(cè)，而眼前的雪域課堂才是活生生的高原史詩(shī)。語(yǔ)文不該是字典里的標(biāo)準(zhǔn)化釋義，而應(yīng)是植根于青稞地與牦牛群的生命言說(shuō)。

　　二、課堂重構(gòu)：在文化對(duì)話中尋找語(yǔ)文的根

　　意識(shí)到教學(xué)理念的偏差后，我開始重新審視自己的角色。與其做一個(gè)文化移植者，不如成為搭建文化橋梁的工匠。認(rèn)識(shí)到學(xué)情差異后，我開始嘗試構(gòu)建"藏漢雙語(yǔ)語(yǔ)境下的語(yǔ)文課堂"。講《黃河頌》時(shí)，我先播放了藏族歌手演唱的《青海湖謠》，當(dāng)馬頭琴聲與"啊，黃河！你是中華民族的搖籃"的朗誦聲交織在一起時(shí)，索南多杰突然舉手："老師，我們藏族的英雄史詩(shī)里也有保護(hù)家園的故事！"那天他用藏語(yǔ)講述了格薩爾王降服妖魔的傳說(shuō)，雖然普通話磕磕絆絆，眼里卻閃著光。

　　在作文教學(xué)中，我不再?gòu)?qiáng)調(diào)"總分總"結(jié)構(gòu)，而是帶著學(xué)生整理草原諺語(yǔ)："天上的云跑太快會(huì)下雨/地上的人太急會(huì)出錯(cuò)"，讓他們分析其中的比喻邏輯。才排卓瑪在周記里寫："阿媽的酥油茶要慢慢打才香，寫作文也像煮奶茶，得把心里的話慢慢熬"，這樣的表達(dá)讓我意識(shí)到，雪域孩子的語(yǔ)言里本就蘊(yùn)含著天然的文學(xué)性。我開始收集當(dāng)?shù)氐拿耖g故事，將《獵人海力布》與藏族的《青蛙騎手》對(duì)比教學(xué)，當(dāng)孩子們發(fā)現(xiàn)不同民族的傳說(shuō)都傳遞著誠(chéng)信美德時(shí)，課堂里響起了自發(fā)的掌聲。那些曾經(jīng)在作文里只會(huì)寫"花朵很美麗"的孩子，開始用帶著青海口音的普通話講述雪山傳說(shuō)，他們的作文本上不再是我單方面的修改，而是充滿了這樣的對(duì)話："老師，我家的牦牛群像黑珍珠灑在綠毯子上，這個(gè)比喻對(duì)嗎？""太棒了！讓我想起《詩(shī)經(jīng)》里'皎皎白駒，食我場(chǎng)苗'的畫面。"

　　為了培養(yǎng)閱讀習(xí)慣，我每天下午上課前的小自習(xí)帶領(lǐng)孩子們?cè)诮淌依首x。從《濟(jì)南的冬天》到藏族作家梅卓的《神授的語(yǔ)言》，當(dāng)讀到"山東的大海比青海湖還要大，浪花像無(wú)數(shù)匹白馬奔騰"時(shí)，孩子們趴在窗臺(tái)上望著遠(yuǎn)處的青海湖，眼神里充滿了向往。我也開始教他們做讀書筆記，指導(dǎo)整本書閱讀，班里最內(nèi)向的卓格措在讀后感里寫道："原來(lái)外面的世界和草原一樣精彩，但我更愛我的家鄉(xiāng)，因?yàn)檫@里有阿媽的酥油茶和雪山的故事。"這樣的文字讓我明白，教育不是讓他們背離本土文化，而是讓他們?cè)诟鼜V闊的視野中認(rèn)識(shí)自己的根。

　　三、育人微光：在家訪與幫扶中播撒溫暖

　　剛察的冬天而且來(lái)得格外早，十月就飄起了雪。記得第一次家訪去項(xiàng)青措家，她家住在離縣城二十公里的牧區(qū)，馬車在雪地上走了兩個(gè)小時(shí)。帳篷里，項(xiàng)青措的阿媽往牛糞爐里添著燃料，阿爸從氈房外抱進(jìn)一捆牧草，看到我凍紅的鼻尖，阿媽立刻把熱乎的酥油茶塞進(jìn)我手里。項(xiàng)青措躲在帳篷角落看書，那是我送她的《假如給我三天光明》，書頁(yè)間夾著她用藏文寫的讀書筆記。這個(gè)在課堂上從不舉手的女孩，在家訪時(shí)卻小聲說(shuō)："老師，我想學(xué)好漢語(yǔ)，將來(lái)給草原的孩子們寫書。"

　　班里的楊本加是個(gè)孤兒，跟著年邁的奶奶生活。發(fā)現(xiàn)他冬天還穿著單鞋后，我偷偷買了雙棉靴放在他的課桌里。第二天早讀，他紅著眼圈把一塊嘛呢石放在我桌上，石頭上用藏文刻著"老師"。后來(lái)他在作文里寫："老師的棉靴像太陽(yáng)，讓我的腳不冷了，心也暖了"。這樣的瞬間讓我明白，教育不僅在課堂，更在雪中送炭的溫暖里。

　　冬至那天，學(xué)校組織老師在辦公室煮了餃子，邀請(qǐng)了班里六個(gè)家遠(yuǎn)的孩子。當(dāng)他們用笨拙的手法捏著餃子皮時(shí)，才讓吉突然說(shuō)："這像我們藏歷新年包的'古突'，都是包著祝福的面團(tuán)。"氤氳的熱氣中，孩子們的笑聲混著餃子香，當(dāng)我給他們講山東的春節(jié)時(shí)，他們帶我認(rèn)識(shí)了藏歷新年的"切瑪盒"。我忽然理解了"支教"的深意——不是單方面的付出，而是兩種生活方式的相遇，是雪山與大海的對(duì)話。當(dāng)我在適應(yīng)高原的嚴(yán)寒時(shí)，孩子們也在通過(guò)我認(rèn)識(shí)外面的世界，這種相互的"教學(xué)"，讓師生關(guān)系超越了課堂，成為血脈相連的情誼。

　　四、雪域回響：在離別時(shí)讀懂教育的真諦

　　如今站在即將返程的節(jié)點(diǎn)，多杰吉送我的哈達(dá)在衣柜里泛著圣潔的白光，楊本加刻的嘛呢石擺在書桌最顯眼的位置，昂措卓瑪?shù)淖魑谋纠飱A著她新寫的詩(shī)："山東的老師像候鳥/帶來(lái)了外面的春天/但她留下的種子/在雪底下發(fā)芽"。這些日子里，我曾在深夜因高原反應(yīng)頭痛難忍，曾在大雪紛飛中步履蹣跚的去上課，也曾在想家時(shí)對(duì)著月亮發(fā)呆，但此刻想起的全是溫暖——尕項(xiàng)吉老師教我喝酥油茶的技巧，食堂師傅特意為我做的不辣牦牛肉，學(xué)生們?cè)谖腋忻皶r(shí)送來(lái)的感冒藥......

　　上周給學(xué)生上最后一節(jié)課，我讓他們用一個(gè)詞形容語(yǔ)文。有的說(shuō)"格桑花"，有的說(shuō)"經(jīng)幡"，彭措旺杰想了很久，在黑板上寫下"橋梁"。他說(shuō)："語(yǔ)文讓我知道草原外有大海，也讓大海那邊的人知道我們的雪山。"這句話讓我瞬間紅了眼眶。原來(lái)教育的本質(zhì)，從來(lái)不是文化的移植，而是在尊重差異的基礎(chǔ)上，搭建心靈相通的橋梁；援教的意義，也不是單向的輸出，而是在雪域高原的土地上，與這里的人們共同書寫教育的雙向奔赴。

　　夕陽(yáng)為青海湖鍍上金邊，校園里傳來(lái)孩子們的歌聲，他們用藏漢雙語(yǔ)唱著"長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海"。我知道，這段援青歲月早已融入我的血脈，成為我教育生命中最珍貴的海拔——它讓我懂得，最好的教育不在教案的預(yù)設(shè)里，而在雪山與黃河的對(duì)話中，在藏漢孩子共同揚(yáng)起的嘴角上，在每一次心與心貼近的瞬間里。當(dāng)我?guī)е咴年?yáng)光回到山東，行囊里裝滿的，是比兩千字更厚重的生命頓悟。