■ 譚登坤

　　第一次登上光岳樓，是十七歲那年，深秋，我剛考入聊城一所師范學(xué)校。上世紀(jì)80年代的老城里，像一個(gè)大村子，除了這一座獨(dú)立特出的光岳樓，就是街巷櫛比的平房。登高望遠(yuǎn)，綠水如帶，樓閣倒似漂蕩在原野上的一艘大舟。學(xué)校曾組織過(guò)一次作文比賽，我以一篇《光岳樓記》獲得二等獎(jiǎng)。作文里寫(xiě)了什么，已經(jīng)不記得了，獎(jiǎng)品卻記得清清楚楚，那是一套《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選》，煌煌三大卷，是我那時(shí)以及之后好長(zhǎng)一段時(shí)間里所擁有的最豪華的一套書(shū)。

　　自打我記事起，就知道光岳樓。父親甚至說(shuō)，秋冬之際，晴好的日頭下，站在屋頂上就能望見(jiàn)五十里外的光岳樓。傻傻地仰望，遠(yuǎn)天風(fēng)水蕩漾，大野蒼茫，常常就幻化出一座高樓的輪廓來(lái)。興奮地大呼，看見(jiàn)了，看見(jiàn)了。這一次輪到父親驚訝了，眼睛迷離地望著遠(yuǎn)處，嘴角上掛著一絲詭異的笑意，說(shuō)，長(zhǎng)大了帶你到城里看樓啊。

　　最早聽(tīng)到關(guān)于光岳樓的故事，也是父親講的。說(shuō)當(dāng)年蓋樓的時(shí)候，工地上突然來(lái)了一個(gè)白胡子的老頭。老頭太老了，老得走路都走不穩(wěn)了，卻非要一份工作。縣官大人說(shuō)，你能干點(diǎn)什么呢。老人家說(shuō)，我是個(gè)木匠。縣官就笑了，說(shuō)那好吧，在東門(mén)外，運(yùn)河碼頭上，正有一個(gè)榆木疙瘩。你去砍那個(gè)榆樹(shù)疙瘩吧，看能做個(gè)什么材料出來(lái)。榆樹(shù)堅(jiān)韌，榆樹(shù)疙瘩更如牛筋般鈍拙難開(kāi)，鄉(xiāng)里常比喻愚笨不開(kāi)竅的人。縣官本是玩笑，也是想著讓他明白，自己太老了，干不成什么了，就知難而退吧。誰(shuí)知道老人家卻非常認(rèn)真。拿起斧頭，就奔那榆樹(shù)疙瘩去了。一個(gè)百年的老樹(shù)根，一半埋在土里，一半兒露在外面。老人家圍著老樹(shù)根看了半天，就叮叮當(dāng)當(dāng)，又砍又鑿地干起來(lái)。每天，別人上工，他也上工。別人吃飯，他也吃飯。一座高樓蓋了三年，老人把那個(gè)榆樹(shù)疙瘩砍了三年。到了架梁鋪椽，安裝斗拱飛檐的時(shí)候，工程不期然地有了難題。梁檁之間，椽柱之間，總是不合適，不是這里有空隙，就是那里站不穩(wěn)。急得大家沒(méi)有辦法。這時(shí)候，縣官忽然想起了那個(gè)老頭，說(shuō)有些日子沒(méi)見(jiàn)到他了。就派人去找。這才發(fā)現(xiàn)，除了那個(gè)榆樹(shù)疙瘩，還完整地躺在那里，老人卻早已不見(jiàn)了。找的人就有些生氣，一腳踹到那個(gè)榆樹(shù)疙瘩上。誰(shuí)知道，就這一腳下去，令人驚訝的一幕出現(xiàn)了。那個(gè)榆樹(shù)疙瘩，竟嘩啦一下散開(kāi)了，散成一地的木楔子。這些木楔子，每一片都光滑精致，像刨子刨過(guò)，像砂紙打過(guò)，像粗麻磨過(guò)的。把這些木楔子一一安到那些梁檁椽柱的空隙之間，就沒(méi)有一片不合適的。一座高樓就變得既結(jié)實(shí)又穩(wěn)固起來(lái)。人們就說(shuō)，那位老人，其實(shí)就是魯班再世。

　　大鼓樓，魯班造。就成為一個(gè)流傳很廣的故事。

　　這個(gè)傳說(shuō)里，有一點(diǎn)可以肯定，那就是光岳樓是一座純木結(jié)構(gòu)的樓閣。有專(zhuān)家專(zhuān)門(mén)考證過(guò)，不連基座，樓高四層，通高33米，它的每一層建筑，全是木榫連接，連一根鐵釘也沒(méi)有。用較為專(zhuān)業(yè)的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，光岳樓為四重檐十字脊過(guò)街式樓閣，二層以上，內(nèi)部置空井。仍采用宋元覆盆式建筑方式，側(cè)角升起，斗拱疏朗。抹角梁，井字梁，層層環(huán)繞疊架。通過(guò)木疊木、木扣木、木跨木、木連木，形成一個(gè)牢固穩(wěn)定的整體。更巧妙處，是它的四層檐口的處理，自下而上，或宏敞，或低凹，或深遠(yuǎn)，或舒展，各有特色，避免了直線與斜切的機(jī)械生硬，讓樓閣顯得既高大威嚴(yán)，又婉轉(zhuǎn)秀麗，是宋元風(fēng)格而至明清演變的最具代表性的木結(jié)構(gòu)建筑。

　　這個(gè)傳說(shuō)還證明了工程的細(xì)膩繁復(fù)、牽延浩大。

　　我的老師范景華教授，長(zhǎng)年浸淫地方史研究。據(jù)他考證，工程自明初洪武五年，以迄洪武十七年，長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)年頭。這與世傳光岳樓兩年而成，差之懸殊。到過(guò)光岳樓的人，對(duì)這樣一座純木結(jié)構(gòu)的建筑，它的每一組構(gòu)件，每一塊木雕，都會(huì)有難忘的印象。拆開(kāi)來(lái)看，每一個(gè)局部都是一幅絕妙的畫(huà)軸合而為一，更鑄就了宏大完美的格局。鉤心斗角、檐牙高啄，那種萬(wàn)千砂粒聚合成塔的艱巨，非有魯班的匠心與耐心，假以時(shí)日的雕琢，是絕不可能完成的。

　　高樓危立的事實(shí)，更證明了這一方百姓對(duì)一座樓閣的神化，不是平白無(wú)故的。走過(guò)了六百多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，光岳樓雕梁畫(huà)棟，依然光彩照人。六百多年來(lái)，兵燹水侵，風(fēng)剝雨蝕。六百多年來(lái)，聊城及周邊200公里范圍內(nèi)，有記載的5.5至8級(jí)地震就發(fā)生過(guò)多次。光岳樓每一次都能夠逢兇化吉，躲過(guò)災(zāi)患。650年來(lái)，多少名樓古剎毀于一旦。岳陽(yáng)樓、滕王閣，無(wú)不歷經(jīng)重修。著名的黃鶴樓，僅在有清一代，就被焚毀過(guò)三次。最近的一次焚毀是在1883年，毀于一次民宅失火。而這次焚毀，距它的上一次火災(zāi)，即1856年的清軍與太平軍的戰(zhàn)火，僅僅間隔了27年的時(shí)間。令人難以置信的是，光岳樓以純木構(gòu)造，它的全木框架，建筑構(gòu)件，仍是初建時(shí)的原物，絕少更換替補(bǔ)。也就是說(shuō)，至今聳立在人們眼前的這座樓閣，依然是一座名副其實(shí)、如假包換的明初建筑。

　　更與天下名樓不同的，是光岳樓建樓的初衷，它并不是供登臨，眺山水，以博閑情雅趣的所在。光岳樓的建設(shè)，本來(lái)就緣于御敵，緣于武備。聊城，正當(dāng)大運(yùn)河上的重要節(jié)點(diǎn)城市，屬縱橫交關(guān)的軍事要沖。明初，元蒙殘余及地方匪患遠(yuǎn)未肅清。聊城是朱元璋欽定的平山衛(wèi)指揮使治所地，屬正三品的官階，駐軍達(dá)5600余人。第一任平山衛(wèi)指揮使陳鏞，為人威重，目光遠(yuǎn)大。他下決心改造原有土城，“甃以磚石，作潛洞、水門(mén)、暗門(mén)之類(lèi)。又作光岳樓”，以“嚴(yán)更漏而窺敵望遠(yuǎn)”。危樓百尺，環(huán)城為河，在京津要沖的魯西平原上，一座堡壘兀然而出。所以，民間一直有一個(gè)更通俗的名字——鼓樓，這倒是符合其實(shí)際的用途的。

　　就在光岳樓的六百多年歲月里，聊城經(jīng)歷的戰(zhàn)火，有確切記載的，如戰(zhàn)況慘烈至朱棣手下的大將張玉戰(zhàn)死，朱棣僥幸得脫。如清末盤(pán)桓于馬頰河徒駭河之間，曠日持久的捻軍起義。還有抗戰(zhàn)中的聊城保衛(wèi)戰(zhàn)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的聊城攻堅(jiān)戰(zhàn)等。

　　當(dāng)年登樓的時(shí)候，老師特地指著磚壁上的斑斑坑凹說(shuō)，這些，就是當(dāng)年日本人留下的彈痕。民族英雄范筑先抗擊日寇時(shí)，他的指揮部就安在光岳樓上。這位老英雄最終在光岳樓下英勇就義。如今，在他負(fù)傷殞命之地，光岳樓的東北側(cè)，建有范筑先烈士紀(jì)念館。

　　在光岳樓的東南側(cè)，有一條小巷子，取名為郁光街。就是為紀(jì)念一位因抗擊日寇，戰(zhàn)死在光岳樓下的共產(chǎn)黨人張郁光而命名的。這樣的歷史，都讓人不由想起，光岳樓，它的建造的初衷，和它的不平凡的經(jīng)歷。

　　直到本世紀(jì)初，郁光街都直通向一所小學(xué)，就是聊城實(shí)驗(yàn)小學(xué)。每天，系著紅領(lǐng)巾的孩子們走過(guò)郁光街，街上灑滿了歡聲和笑語(yǔ)。莊嚴(yán)的光岳樓俯身注目，那是一幅印象很深的畫(huà)面。

　　有考據(jù)癖的范老師，講過(guò)一個(gè)別有意味的故事。

　　當(dāng)年，傅以漸以清代第一位狀元的身份名動(dòng)鄉(xiāng)里。光岳樓北側(cè)的匾額便是傅以漸題的四個(gè)字：“望闕承恩。”當(dāng)然是遙望京城，感謝皇恩浩蕩的意思。到了民國(guó)，這樣的匾額已不合時(shí)宜。地方上的有識(shí)之士，就將匾額撤下，刮掉了“望闕承恩”四個(gè)字。不想，刮掉黑漆的底子之后，匾牌上竟又顯出另外的四個(gè)字：“宇宙文衡。”這是當(dāng)年，傅以漸只將前朝的牌匾覆蓋，重新題額掛上去的。范老師說(shuō)，其實(shí)，每個(gè)人的心里都藏著一個(gè)美好的愿望，那就是和平。即使武備之用的光岳樓，一旦和平年代到來(lái)，人們立即就想到以文化人。也只有在和平年代，光岳樓也才真正成為一座太平樓閣，一座吉祥之樓，一座供普通百姓登高望遠(yuǎn)的逸興之樓。

　　明孝宗弘治九年，吏部考功員外郎李贊，來(lái)到聊城。在他的《題光岳樓詩(shī)并序》中有一段話，可作為光岳樓偉立于天下名樓，不遑多讓的極好注腳：“余過(guò)東昌，訪太守金天錫先生。城中一樓，高壯極目，天錫攜余登之。直至絕閣。毛發(fā)欲豎，因嘆斯樓，天下所無(wú)，雖黃鶴、岳陽(yáng)，亦當(dāng)望拜……因與天賜評(píng)命之曰‘光岳樓’，取其近魯有光于岱也。”

　　著名藏書(shū)家，鄉(xiāng)賢楊以增先生，曾寫(xiě)有一篇《重修東昌光岳樓記》。文中有東昌“沃野曠衍，惜無(wú)作鎮(zhèn)，形勢(shì)闕焉。”而光岳樓“據(jù)城之中，上挹三光，混茫無(wú)際，而岱岳之千匯萬(wàn)狀，悉收于一覽中，蓋樓為東郡之鎮(zhèn)山久矣。”

　　聊城，古為東郡地，明清為東昌府，正當(dāng)華北平原的腹地。北至幽燕，南達(dá)嵩岳，東至泰山，西至太行，周遭千百里，平野無(wú)邊。兀然之間，一座樓閣拔地而起，帶給人的視覺(jué)沖擊，是可以想象的。

　　正像楊以增先生所言，光岳樓正是這一方土地上的山，是這一方百姓心中的山。有光岳樓在，一座城市的根基就深了。有這樣一座太平樓閣，也必將給我的鄉(xiāng)親帶來(lái)更多的幸福，吉祥。