人生如寄，你我皆在時光長河中漂泊。有些瞬間被銘記，有些則被遺忘，大抵如此。世事變幻如白駒過隙，“全然忘記”之日、“不再被紀念”之時，或許近在咫尺。請記住，永恒的銘記是奢望，寂寂無名方為常態。正因如此，此刻為你慶祝的每一聲“生日快樂”，才顯得彌足珍貴。

　　圖片由AI生成

　　今年北方的春天格外吝嗇，不僅短暫，更是乍暖還寒，反復無常，宛如一場跌宕的過山車。也正因如此，每個北方的春日都顯得尤為寶貴。我努力在記憶中搜尋你這一年的成長印記：從廣袤草原到太行峽谷的足跡，從泳池的浪花到羽毛球場的跳躍，從情緒的驟然風暴到逐漸學會駕馭內心波瀾的從容。當我以“過去時”回望自己，常感愧疚——我本可以成為一位更好的父親。

　　我曾天真地以為，過去只是被時空凍結，完好封存于宇宙某處，一旦重溫，便能原封不動地重現。然而，過去終究只是頭腦中的印記，是神經元間微弱的電光石火，或記憶深處模糊的化學漣漪。它脆弱、易逝，且不可復制。

　　過去一年，我常觀察外界變遷，卻很少審視內心的改變。書寫變得緩慢而稀少，提筆時墨跡干涸，只因心湖難靜。我總以為，唯有內心澄澈，落筆方能動人。這些文字或許沒有世俗的價值，但它們承載著我賦予的無限意義——它們是我創造的微光，亦是我靈魂的倒影。沒有讀者的文字，我跟自己說了不起，就像我的生活，沒有觀眾，我跟自己說了不起。人這一生，不過是夏日午后，一片綠葉飄落池塘，蕩開一圈漣漪，旋即消散——短暫，卻自有其存在的清澈回響。

　　唯有回到外婆家的小屋，時光才仿佛卸下重負，緩緩流淌。心，于此覓得難得的安寧，甚至能聽見時鐘秒針“滴答、滴答”的輕吟。這里如同一個時間的避難所，讓我暫時掙脫社會那瘋狂加速的齒輪，回歸一種近乎前工業時代的、悠然的時間生態。那清晰的鐘擺聲，既是物理時間無情的刻度，又奇妙地成為撫慰焦慮的催眠節拍器。人心何其復雜，很多時候，連我也看不清自己。猶豫不決時、欲壑難填時、對現實深感無力時、對未來信心匱乏時……便如同深陷泥潭，越是掙扎，越覺痛苦。然而，一旦橫下心來，邁步向前，才恍然：不過如此。人生路上，各有各的泥沼，亦各有各的救贖之路要走。無人能代你跋涉。

　　我們仿佛生來便帶著各自的劇本，登上名為人生的舞臺。有時，我們會被劇本中一時的困頓情節所俘獲，將片刻的挫敗視為永恒的絕境；將他人的只言片語，內化為丈量自身價值的標尺。于是，作繭自縛，難以掙脫。然而，打破舊我、重塑靈魂的過程，縱然痛苦，卻無比值得。穿越之后，你會發現自己已悄然強大。當相似的風雨再次來襲，內心將如古井般平靜，你的判斷會更加準確，思路愈發清晰，再難被外界的喧囂輕易撼動。

　　□ 趙東龍